Beginilah kalo sok-sokan. Gayanya gak butuh, gak pengen punya. Pas akhirnya kepengen punya kartu nama Facebook dan coba ngeprint, ternyata ya emang free, sih. Tapi shipping-nya harus bayar sendiri sekian belas US dolar.

Ah, harusnya seperti gambar di atas itu penampakan si kartu nama. *nyengir sebal*

Minggu ini rasanya penuh banget. Meluap-luap oleh begitu banyak kebahagiaan. Gimana menggambarkannya, ya?

Rabu, 11 Januari 2012.

Atas nama cinta, bukan uang –karena tidak selalu semua urusan harus ada hubungannya dengan uang– saya bantuin temen-temen KratonPedia di event Obrolan Langsat. Membahagiakan sekali rasanya, ketika suatu acara di mana kita terlibat di dalamnya, seberapa pun kecilnya keterlibatan dan kontribusi yang kita berikan, sukses dan diakui banyak orang adalah salah satu event Obsat terbaik yang pernah ada.

Audience yang luar biasa, team yang kompak dan super keren, performance Wayang Groove yang membuat semua orang terpesona dan seolah tersihir oleh penampilan mereka, sungguh sebuah kebanggaan yang sulit dilukiskan dengan kata-kata.

Bonus istimewanya, saya berkesempatan melakukan wawancara dengan para personil kelompok perkusi asal Solo ini. Oh, dan saya sempet meng-interview Dinar, gitaris Seurieus Band, yang malam itu berkolaborasi dengan Wayang Groove.

Gak pa-pa diledekin temen-temen bahwa ini modus tertentu untuk tujuan tertentu, hahaha.. Saya bukan oportunis. Saya hanya penulis amatiran yang impulsif, bergerak berdasarkan insting jurnalis, yang juga amatiran. Oh, ini keren nih kalo saya bisa interview mereka. Gitu aja sih..

Sabtu, 14 Januari 2012.

Ngerumpi.com, buat saya adalah sebuah rumah besar yang dihuni oleh ribuan anggota keluarga. Bersama Silly dan dengan dukungan penuh kawan-kawan di Langsat, rumah ini dibangun dari nol besar. Batu bata pertama diletakkan tanpa kami semua benar-benar tahu, akan seperti apa rumah ini nantinya.

Modal kami semua hanya sebentuk mimpi. Keinginan besar, juga keyakinan bahwa semua orang pada dasarnya membutuhkan panggung untuk ber-ekspresi, apa pun bentuknya. Ngerumpi.com menyiapkan panggung itu, memberikan tata lampu terbaik yang kami bisa, mengapresiasi setiap karya, setiap tulisan. Kalau sekarang Ngerumpi jadi sebesar ini, mari berterima kasih kepada Tuhan yang memudahkan segalanya.

Dan Sabtu 14 Januari 2012 itu, kami berkumpul di Restoran Es Teler 77, Jalan Adityawarman, menggelar event off air yang kami beri nama keren: Ngerumpi Awarding Night. Kopdar, kumpul-kumpul, makan-makan, arisan bulanan. Ada sharing session dengan tema “Self defense for women” oleh suhu Yohanes Hans, ada presentasi dari dua komunitas yang lahir dari Ngerumpi: Antologi Orange dan Buku Berkaki. ‘Gong’nya adalah pemberian piagam penghargaan dan sedikit hadiah buat para warga Ngerumpi, yang kami anggap layak mendapat apresiasi lebih, karena kontribusinya dalam meramaikan rumah bersama ini.

Minggu, 15 januari 2012.

Kelar acara Ngerumpi Awarding Night, Nunik (salah satu kawan moderator Ngerumpi) bilang kalo kita akan ada meeting di tempat lain.

“PR kita masih banyak lho, mbok. Masih banyak yang harus diomongin dan diurus buat event bulan April.”

Saya yang kelelahan cuma bisa pasrah dan nurut aja diajakin pindah tongkrongan ke Cipete Raya. Yang saya gak tau, perjalanan Adityawarman ke Cipete ternyata panjang dan menyebalkan. Macet, beberapa ruas jalan ditutup, dan tolong dicatet, saya udah capek banget. Jadi jangan salahin kalo saya sebal setengah mati sama Nunik. Idenya untuk pintong ke Cipete sangat gak masuk akal. Ngomongin kerjaan toh bisa lain waktu, pikir saya.

Ajeng, di sebelah saya, ngomong gak berhenti-berhenti, bikin saya makin sebal. Emosi udah naik tinggi ke ubun-ubun. Bajaj dan pengendara motor yang seenaknya nyerobot jalan… Aduuuh rasanya pengen nabrak atau setidaknya nyerempet mereka biar kapok. Pengen nampar Ajeng yang tiba-tiba diem gak bersuara lagi, dan pas saya nengok, ternyata dia lagi asyik nge-game. Pengeeeen banget nyemprot dia, “HEH! ENAK AJA NGE-GAME! YA ELU ENAK TINGGAL DUDUK. GUE CAPEK NYETIR, TAU?!”

Long story short, pintongan itu ternyata skenario mereka, sahabat-sahabat dan keluarga saya di Ngerumpi. Juga mbak Oettie dan dua precil saya, untuk ngasi surprise birthday party yang malam itu membuat saya beku, bingung gak tahu harus ngomong apa. Hanya bisa diem, mati-matian menahan diri supaya gak nangis.

Ada kue ulang tahun dari Kopiholic dan Novel. Ada kado asbak dari Celo. Ada cinta yang tulus dan hangat.

Kue ulang tahun, kado, dan cinta. Apa lagi yang pantas saya minta? Yang saya dapat sepanjang malam hingga dini hari itu adalah anugerah luar biasa.

Terima kasih. Saya sayang kalian semua.

From Drop Box

Postingan hari ke-365 tahun 2011.

Tahun yang panjang, penuh tikungan tajam, tapi kadang memang kita tak punya banyak pilihan, bukan? Toh sesekali, hidup juga memberi kesempatan melakukan sesuatu yang besar dan menyenangkan. Setidaknya untuk diri sendiri, dan orang-orang terdekat. So no, I have nothing to complain about.

Tahun 2011. Tiga ratus enam puluh lima hari yang penuh warna. Saya menikmati setiap detiknya. Setiap kelokan, persimpangan, jalan menanjak, dan pemandangan menakjubkan sepanjang perjalanan.

Tuhan, terima kasih.

Weird is when you realize that somewhere somehow, everytime the world brings you down, you always have a friend to run to. A real friend, or sometimes two.

Friends. They’re all I need. I won’t ask for more.

Saya pernah menulis itu beberapa waktu yang lalu. Now let me tell you the truth. The whole story.

Bicara tentang teman, sahabat, atau apa pun namanya, sebetulnya agak sulit mendefinisikan bentuk pertemanan kami berdua. Saya bahkan gak yakin, dia ada di list yang mana; sekadar teman, teman dekat, atau sahabat. Kami tidak sedekat dua orang yang benar-benar bersahabat. Tidak sedekat itu. Tapi di saat yang sama, dengan cara tertentu yang rasanya hanya kami berdua yang paham, barangkali dia adalah salah satu dari beberapa teman yang saya percaya.

Begini saya menggambarkannya.

Saya dan teman yang satu ini, bisa dibilang hampir tak pernah saling menelepon atau berkirim kabar. Kami bicara dalam bahasa yang berbeda. Saya benci beberapa hal tentang dia. Saya tidak suka dengan hal-hal tertentu yang dia suka atau percayai. Saya yakin, dia juga begitu. Hanya karena telah saling mengenal cukup lama, saya belajar untuk menutup telinga dan mata rapat-rapat, sekaligus menahan mulut saya untuk mengomentari apa pun yang sebetulnya, buat saya, cukup mengganggu.

See, kami tidak sedekat itu.

Di sisi lain, kadang-kadang saya merasa hanya dia satu-satunya kawan tempat saya berbagi cerita. Entah bagaimana, sepertinya dia selalu tahu ketika saya sedang butuh seseorang untuk mendengar sumpah serapah saya. Saat saya mengira sedang jatuh cinta, atau ketika saya tengah tersandung dan berdarah-darah, dia ada untuk saya. Selalu ada.

Suatu pagi, misalnya, dia tiba-tiba muncul dengan pertanyaan lancang, “I heard you broke up. Ada apa? Mau cerita?”

Lantas tumpahlah semuanya. Dengan dia, saya seperti buku yang terbuka. Saya tidak malu menceritakan ketakutan, kegelisahan, dan kemarahan saya. Dan dia, selama jam-jam yang panjang itu, ada di sana, mendengar semuanya. Menyediakan diri untuk jadi teman terbaik, memberikan tangannya untuk saya genggam, membiarkan saya menemukan kembali sedikit kekuatan.

Di waktu yang lain, malam-malam, tiba-tiba kami sudah duduk satu meja, tanpa benar-benar saling bicara. Pertemuan kesekian tanpa kami rencanakan. Hanya karena dia tahu saya sedang merasa kacau, kemudian, seperti tahu betul apa yang saya butuhkan, dia bilang, “Ya udah, ke sini aja. Aku anterin kamu jalan-jalan. Ke mana pun kamu mau.”

Padahal di sana, saya lebih banyak diam dan menikmati suara ombak di pantai, tepat di depan kami. Melihatnya mendekatkan botol bir ke mulutnya. Melewati sisa malam dengannya, dan bersyukur bahwa setelah sekian tahun, dia masih di sana. Masih seseorang yang bisa saya percaya.

Ya. Kami sedekat itu. Tapi soal apakah dia boleh disebut sebagai sahabat, rasanya memang sulit dijawab.

Now do I love this guy? Sepertinya tidak. I like being with him, tapi dia bukan kekasih saya. Saya hanya suka kebersamaan kami, dengan bahasa yang hanya kami berdua yang mengerti.

*kamu, terima kasih.

Ketika akhirnya saya memutuskan untuk pindah agama ke Android, banyak pertanyaan yang saya terima. Ini tentu sangat bisa dimengerti. Sejak beberapa tahun terakhir, saya, seperti jutaan orang lainnya, adalah ‘penganut fanatik’ Blackberry. Bisa kacau hidup dan pekerjaan saya tanpa mobile device yang daya sihirnya memang luar biasa ini.

Saya memuja, menghamba pada kemampuannya yang membuat dunia seolah-olah berada dalam genggaman. Betapa hidup jadi jauh lebih nyaman. Betapa serba gampang. Hampir semua jenis pekerjaan bisa saya selesaikan dengan jauh lebih cepat. Menulis, mengedit tulisan, berbalas email, mendiskusikan urusan pekerjaan, nego dengan klien lewat aplikasi hebat Blackberry Messenger, bermain-main dan berselancar di dunia digital. Apa yang tak bisa dilakukan oleh si Blackberry?

Ya. Apa yang tak bisa dia lakukan untuk saya, untuk kita?

Setelah bertahun-tahun, akhirnya saya temukan jawaban dari pertanyaan di atas. Yang paling nyata adalah, perangkat ini tidak membuat saya bahagia. Dia bahkan –seolah-olah– merampas waktu dan kehidupan saya. Terang-terangan. Habis-habisan. Kecuali saat tidur dan sedang menyetir, saya nyaris tidak pernah lepas dari benda yang satu ini. Ke kamar mandi untuk memenuhi panggilan alam? Mana bisa tanpa dia?

Bangun tidur, yang pertama kali saya cari-cari dengan mata masih setengah merem adalah Blackberry kesayangan. Memeriksa adakah email penting yang masuk selama saya terlelap tadi. Memastikan tak ada keluhan dari klien, atasan, atau siapa pun di lingkungan pekerjaan saya. Memaksa diri sendiri untuk, sesegera mungkin, menjawab dan memastikan bahwa semua berjalan seperti seharusnya. Oh, kalau saya katakan sesegera mungkin, yang saya maksud adalah SAAT ITU JUGA.

Kemudian, seperti masih punya banyak waktu, Twitter dan milis adalah salah satu menu wajib dalam sarapan. Melibatkan diri dengan suka rela dalam obrolan dan gosip pagi khas dunia maya. Cek mention. Cek direct message. Cek follower baru. Cek profile dan menimbang-nimbang, perlukah saya follow back mereka.

Sombong sekali. Sibuk sekali.

Belum lagi layanan Blackberry Messenger yang membuat kita ‘tak bisa ke mana-mana’. Jam berapa pun, dalam keadaan apa pun, semua orang seolah-olah punya hak penuh untuk masuk ke kehidupan saya. Sekadar menyapa, bertanya ini itu, bergunjing, mengirim broadcast message. Luar biasa. Hebat sekali saya ini, yang punya energi berlimpah untuk meladeni semua orang, nyaris dua puluh empat jam sehari, tujuh hari seminggu.

Semoga belum terlambat jika baru sekarang saya merasa tertampar.

Saya rindu berada jauh dari keramaian. Hidup saya bukan hanya di dunia kerja dan di lingkungan kawan-kawan maya. Saya tidak ingin lagi terlalu mudah ‘ditemukan’.

Being well connected is great, I know. Tapi saat ini, saya hanya ingin memiliki waktu dan hidup saya lagi. Saya butuh sedikit ruang untuk bergerak. Tanpa Blackberry dan sihir mautnya itu, dunia toh tak akan berhenti berputar.

So, baby. Good bye.

ilustrasi dari sini

Ayah,

Hari ini tepat tujuh belas taun umurku. Bukan lagi bocah kecilmu yang lucu, bukan lagi perjaka cilik yang sembunyi-sembunyi memakai kemeja dan sepatumu yang tentu saja terlalu besar untuk tubuh mungilku lantas tertawa-tawa memandangi bayangan yang terpantul di cermin, membayangkan bahwa beberapa tahun lagi pastilah aku akan segagah dirimu. Dengan kemeja putih dan pantalon abu-abu yang terseterika rapi, sepatu mengkilat, dasi yang gaya dan tas kerja yang selalu membuatku berdecak kagum dan bangga memiliki ayah sepertimu.

Aku sudah punya pacar, ayah. Teman sekelasku, cantik dan pintar seperti ibu. Taukah ayah bahwa dia bukan cinta pertamaku? Taukah bahwa semasa masih anak laki-laki ingusan berseragam putih biru aku sudah merasakan jatuh cinta untuk pertama kalinya dalam hidupku? Ah, ayah pasti tak punya waktu bahkan untuk memperhatikan ketika malam itu aku mondar-mandir di depan ruang kerjamu, mencari cara agar bisa duduk di depanmu dan bercerita tentang cinta pertamaku yang patah. Padahal betapa ingin aku berbagi sedih dan kecewaku, membiarkan ayah melihat aku menangisi kekalahanku.

Tujuh belas taun, dan betapa sedih mengingat betapa panjang waktu kita terbuang. Betapa jauh jarak terbentang sekalipun kita begitu dekat. Aku berjanji, ayah. Jika suatu hari nanti aku menikah dan menjadi seorang ayah, tak akan kuulangi kesalahan yang sama seperti kau lakukan kepadaku, anak lelakimu. Aku akan selalu ada di dekat anak-anakku, memeluk mereka dan tak malu mengucapkan ‘I love you, son’, menemani dan membacakan dongeng tentang petualangan dan kisah-kisah hebat sepanjang masa, dan mengecup kening mereka sebelum mematikan lampu dan menutup pintu. Akan kugenggam tangan mereka sepenuh cinta, akan kutepuk pundak mereka dengan sayang dan meyakinkan bahwa mereka akan baik-baik saja saat mereka kehilangan cinta pertamanya. I would definitely be there for my kids, all the time, and watch their first steps, their first loves, their first brokenhearts.

I love you, Ayah…

Bimo

Hanya ingin mengingatkan, jika suatu saat nanti jika kalian menjadi seorang ayah (atau sudah?), simpan ego lelaki dan kesombonganmu. Perlakukan anak-anakmu sebagai manusia kecil yang membutuhkan pelukanmu. Untuk mereka, malaikat-malaikat kecil itu,tak cukup hanya kasih sayang seorang ibu. Tak cukup hanya uang sekolah, baju mahal dan sekotak besar mainan yang kau jejalkan sebagai tanda cintamu.

Mereka, anak-anakmu, membutuhkanmu.

*pernah dipublish di ngerumpi.com, 6 Juli 2009

Weird is when you realize that somewhere somehow, everytime the world brings you down, you always have a friend to run to. A real friend, or sometimes two.

Friends. They’re all I need. I won’t ask for more.

Sejatinya, tidak ada seorang pun yang layak menyebut dirinya pemenang dalam suatu pertempuran. Tak peduli siapa yang lebih dulu jatuh dan terluka, atau siapa yang terakhir kali tertawa. Keduanya, buat saya, adalah pecundang.

Yang tertawa, sesungguhnya ia kalah oleh egonya. Dia yang jatuh, adalah manusia menyedihkan, karena memilih untuk terlibat dalam pertikaian yang sia-sia.

Bukankah waktu terlalu berharga? Bukankah hidup ini indah, bahkan untuk jiwa-jiwa yang buta?

Entah siapa saya, pemenang ataukah pecundang. Sebab dengan sadar, saya memutuskan untuk pergi dari lingkaran yang memaksa saya ambil bagian dalam sebuah peperangan.

Karena hidup terlalu indah, bahkan untuk jiwa-jiwa yang pernah dibutakan.

From Drop Box

Sampai sekarang, saya masih takjub dengan betapa manusia bisa punya banyak wajah. Banyak sisi. Yang terlihat di permukaan, adalah sisi wajah yang ingin mereka tampilkan. Sisi baik, citra yang mereka ingin orang rekam.

Dari sudut sebelah sana, atau jika kita bersedia membuka hati, jika saja kita mau jujur mengakui, bahwa yang kita lihat selama ini adalah sisi baik yang sungguh ingin kita percaya…

Selamat datang di dunia nyata. Tempat iblis paling busuk dapat mewujud manusia-manusia berbudi. Sebuah ruang maha luas, tempat lelaki dan perempuan-perempuan yang atas nama cinta dan kebodohan, begitu saja mampu ditipu oleh wajah-wajah palsu yang permukaan; bening, indah, tulus. Lalu mereka, lelaki-lelaki dan perempuan-perempuan itu, hanya bisa tertawa pahit, menyadari bahwa yang dilihatnya tadi adalah hasil permainan cahaya. Gelap, terang, atau jika diibaratkan sesi pemotretan, ini hanya soal sudut pengambilan gambar. Ketika cahaya luruh, yang tersisa adalah sosok asing yang tak pernah mereka kenal, bahkan di dalam khayalan: gelap, keruh, mengerikan.

Pergilah jauh. Tempatmu bukan di sini.

ilustrasi dari sini.

From #7daysmarch

Bali.

Meski saya pernah tinggal selama satu tahun di pulau yang cantik ini, dan dua tahun belakangan beberapa kali saya berkesempatan pergi ke sana, Bali tetaplah Bali. A place you can’t resist.

Karenanya, ketika undangan untuk menghadiri Asean Blogger Conference saya terima dari panitia, tanpa pikir panjang, saya menyatakan setuju untuk datang dan berpartisipasi. Meski jujur saja, saya tidak benar-benar tahu apa tugas saya, atau apa yang harus saya lakukan nanti di konferensi ini.

Nyaris tanpa bekal pengetahuan apa pun tentang konferensi blogger tingkat regional ini, atau tentang deklarasi yang sepintas lalu saya dengar, saya berangkat tanpa ekspektasi apa-apa. Saya ke sana karena, setidaknya, di ajang seperti ini, saya akan bertemu dengan rekan-rekan blogger lain, berkenalan dengan teman-teman baru, dan belajar sesuatu dari mereka. Apa pun itu.

Yang sama sekali di luar perkiraan, adalah padatnya jadwal acara, sampai-sampai nyaris kami para peserta tidak punya cukup waktu untuk beristirahat. Tadinya saya bayangkan bahwa setidaknya, kami akan punya kesempatan barang setengah jam atau satu jam untuk saling memperkenalkan diri dengan peserta dari daerah lain, atau dengan blogger ‘tamu’ dari negara-negara tetangga.

Terlalu padatnya jadwal ini yang tampaknya membuat kami semua kelelahan, dan wajah-wajah ngantuk –dan bosan– mulai terlihat di sana-sini, terutama pada beberapa sesi terakhir. Beberapa orang bahkan lebih suka melewatkan sharing session dengan topik-topik serius, dan memilih untuk ngobrol dan merokok di luar ruangan. Buat saya pribadi, justru presentasi singkat dari bapak Nukman lah yang paling menyenangkan. Ringan, apa adanya, dan ‘sangat blogger’. Beliau tidak bicara soal angka dan statistik, sama sekali tidak menyentuh ranah politik, tidak juga bicara tentang deklarasi dan hal-hal berat lainnya.

Oh, deklarasi itu hal yang ‘berat’?

Buat saya, sejujurnya, iya. I’m not into politics, saya bukan tipe orang yang suka berorganisasi, dan karenanya, saya merasa sedikit hilang arah ketika harus mulai bicara dan berdiskusi tentang draft deklarasi. Satu-satunya usulan saya pada saat group discussion adalah tentang blogger exchange program, yang sepertinya mendapat respon positif dari rekan-rekan lain.

Sebagai blogger yang percaya bahwa teori ‘blog adalah trend sesaat’ hanyalah omong kosong, saya tahunya ya hanya ngeblog dan nulis. Yang saya butuhkan untuk itu bukanlah poin-poin serius tentang tugas dan tujuan dibentuknya komunitas blogger Asean atau apa pun. Keinginan saya –sebagai blogger– sederhana saja: berikan kami koneksi internet yang murah dan bagus. Beri kami kebebasan menuangkan apa pun isi kepala kami ke dalam tulisan. Now do I sound shallow?

Perhelatan bergengsi –meski buat saya membingungkan– itu sudah berakhir. Dengan segala kekurangan di sana sini, kita semua tetap wajib memberikan penghargaan dan hormat setinggi-tingginya buat jajaran panitia yang sudah bekerja mati-matian demi terselenggaranya event ini. Juga kepada semua peserta; yang sangat bersemangat, yang sempat bosan, yang terkantuk-kantuk, atau yang bingung seperti saya. Terima kasih. We had a great time, didn’t we?