venus to mars

“Setan”, umpatku pelan.

Sudah tiga jam menunggu, tapi laki-laki sialan itu belum menelepon juga. Kemana sih, dia? Perlahan kusingkirkan cangkir berisi kopi dingin yang masih tersisa setengahnya, dan menyulut jatah rokok terakhir malam ini. Aku sebal menunggu. Tiga jam, bayangkan. Dia berjanji langsung mengabariku begitu kereta api yang ditumpanginya sampai di Surabaya. Mestinya sudah dari tadi dia berada di rumah.

Lampu kamar sudah kumatikan, dan seluruh ruangan kini bertabur sinar berwarna kuning pucat dari lampu meja kecil di sebelah tempat tidur yang belum sempat kurapikan. Tepatnya, sengaja tak kurapikan karena aku selalu menyukai aroma keringat lelaki sialan itu yang masih menempel di sprei dan sarung bantal yang kusut masai berantakan, seolah sengaja ia tinggalkan di situ, menjadi semacam jejak atau apalah namanya. Aku menyukainya. Membaui sisa-sisa percintaan kami tadi malam membuatku merasa…..nakal. Merasa bergairah, dan karena sesuatu yang tak terjelaskan, membuatku merasa menang. Menang atas apa, siapa, atau untuk apa, entahlah.

Dan layar monitor yang berkedip-kedip di meja kerja di depanku tiba-tiba saja membuatku muak. Baru juga mau masuk bab dua, tapi semua inspirasi mendadak seperti diterbangkan angin entah kemana. Di kejauhan, teriakan penjaja nasi goreng langgananku terdengar semakin samar-samar. Aduh, jam berapa sih, ini? Kenapa dia belum menelepon juga?

“Setan”, aku memaki lagi. Kali ini hanya dalam hati.

Baru saja merebahkan diri di sisi kanan ranjang, sisinya, sisi di mana lelaki itu tidur dalam dekapanku semalaman dan mencoba membayangkan lagi sosok dan wajah lucunya yang mebuatku mabuk, tiba-tiba telepon genggamku berteriak nyaring mengagetkan dan membuyarkan gambar-gambar yang mulai tersusun di benakku. Dan sebelum dering kedua, aku segera menyambar dan menjawab tergesa.

“Halo. Bre? Udah nyampe? Ini lagi di mana?”

“Hai. Udah di rumah, Baby. Baru juga nyampe.”

“Yaela. Jam segini? Emang keretanya telat, gitu?”

“Gak, sih. Cuma tadi aku langsung ke toko buku, nyari kado. Besok Arimbi ulang taun. Lupa?”

“Oh, okay.”

Dia pasti mendengar nada cemburu dalam ‘oh, okay’-ku tadi. Biarin. Sebel.

“Nah kan…ngambek lagi deh. Udah ah. Cape berantem mulu.”

“Yeeeee….gila ya pake ngambek-ngambekan? Gak lah. Udah makan?”

“Udah tadi di jalan. Kamu udah makan? Gak boleh sakit. Inget yang aku bilang tadi pagi, kan? Jangan sakit. Ya sayang, ya?”

Aku tersenyum. Cara bicaranya yang lembut selalu membuatku meleleh, lupa akan sekian jam kegelisahan yang menyesakkan dan kejengkelanku saat mendengar dia menyebut nama Arimbi.

“Udah, udah makan sedikit. Dipaksain nelen daripada kamu omelin”

“Good. Udah ya? Besok kita ngobrol lagi. And baby….I love you”

“Love you, too. Bye, Bre”.

“Dan yang tadi malam, it was great”

“Haha…sialan. Udah, sana. Bye.”

Aku masih sempat mendengar tawanya di ujung sana sebelum kututup telepon dan bangkit untuk menyalakan lampu kamar. Perlahan kubuka jendela dan membiarkan udara malam yang basah menerobos masuk, memenuhi paru-paruku, menikmati rasa hangat yang membuncah setelah pertemuan kesekian dengannya. Perjumpaan yang hanya satu malam, selalu hanya satu malam yang kami curi dari hidupnya dan dari kehidupanku sendiri. Hah, aku tertawa pahit. Satu malam yang tak cukup panjang untuk menuntaskan rinduku, atau barangkali juga rindunya padaku. Tapi benarkah dia rindu? Benarkah bukan sekadar keinginan menggebu untuk bercumbu dan melumat tubuhku yang membawanya ke sini setiap dua minggu sekali, mencari alasan-alasan berbeda setiap kali kepada Arimbi, kekasihnya?

Bre. Bre. Aku membisikkan namanya berkali-kali dan merasakan sensasi aneh yang seolah menguar dari pori-poriku tiap kali aku mengingatnya.

Bre.

Ah, aku butuh kopi. Dan rokok, walaupun aku benci merokok setelah menggosok gigi sebelum tidur.

Yak. Cangkir kopi kedua malam ini. Atau ketiga, ya? Aku lupa. Hmmm……kopi dan rokok. Perfect. Kemudian kunyalakan CD player di sudut kamar, mengatur volumenya supaya tak terlalu merusak keheningan malam. Splender. I Think God Can Explain.

There’s a lot of things I understand
And there’s a lot of things that I dont want to know
But you’re the only face I recognize
It’s so damn sweet of you to look me in the eyes

It’s all right, I’m ok
I think God can explain
I believe….

Damn! Lagu favorit kami berdua, lagu yang membuatku menahan napas tiap kali mendengarnya diputar.

Tuhan, bisikku.

Tuhan, kalau Kau memang ada di atas sana atau seperti mereka katakan Kau ada dan mengalir di tiap tetes darahku, jelaskan padaku, apa rencana-Mu? Apa yang membuatMu memutuskan untuk membuat kami bertemu dan tak sengaja berkenalan di sebuah pusat perbelanjaan pada suatu senja yang merah di Jakarta? Kenapa Kau biarkan kami jatuh dalam sesuatu yang tadinya kami sangka hanya cinta sesaat tapi kemudian kami sama-sama terlambat menyadari bahwa kami telah terjebak dalam hubungan aneh, cinta yang aneh, yang serupa pusaran air raksasa yang menyedot kami dengan deras dan tiba-tiba ke pusatnya tanpa kami bisa melawan? Apa mauMu, Tuhan? Kalau memang harus menjadi perempuan pendosa, kenapa harus kepada Bre aku jatuh cinta? Demi surga dan neraka, tak Kau lihatkah, bahkan kami pun jengah dan membenci perbedaan yang terbentang tanpa ampun di antara kami? Tak mungkin Kau lupa bahwa aku perempuan empat puluh dua taun dengan suami dan kehidupan yang mapan dan dia baru akan memasuki usia ke dua puluh tiga beberapa bulan lagi, bukan?

Kuhirup tegukan kopi terakhir tepat saat kudengar suara musik lembut, sms alert dari telepon genggam di depanku.

“Baru nyampe bandara. Ada makanan di rumah?”

Suamiku.

**yudhis, ayo buruan lanjutin, ga pake lama! hyahaha…emang enaakkk????

Hujan masih deras di luar. Tapi entahlah, sepertinya memang hujan, atau cuma gerimis, atau justru matahari sedang bersinar dengan garang, aku tak benar-benar tau. Tak peduli. Aku lebih suka bergelung di balik selimut, melindungi kulitku yang telanjang dari serbuan udara dingin AC kamar, meringkuk mencari kehangatan dalam pelukanmu yang nyaman sambil diam-diam menghitung dalam hati berapa menit lagi waktu tersisa sebelum malam jatuh dan memaksaku pulang. Telepon genggamku berdering-dering sejak tadi, dan kita pura-pura tak mendengar, membiarkan deringnya berhenti setelah beberapa kali tak mendapat jawaban.

“Siapa?”

“Gak tau, biarin aja.”

Dan kamu tersenyum, mencium lembut puncak kepalaku, membelai pipiku kemudian di bawah selimut tanganmu yang lain kembali menjelajah nakal, tak peduli protes pura-pura dan omelanku.

“Sayang…”

“Kalo gitu gak usah pulang. Di sini aja. Berani?”

Pertanyaan yang kita sudah tau jawabannya. Pertanyaan yang membuatku menyembunyikan tangis dan berpura-pura sibuk mencari pakaian dalam yang terberai entah kemana, membiarkanmu menertawai serapahku. Tentu saja aku tak bisa tinggal. Aku harus pulang dan menyiapkan alasan paling masuk akal kemana saja aku pergi seharian.

“Baby..”

“Then I don’t want to be right. Yang itu, kan? Iya, aku inget.”

Rasanya memang tak ada lagi yang harus kita ucapkan. Diamku, kebisuanmu telah menjelaskan semuanya. Kita jatuh cinta, dan akan memeliharanya sampai batas kesabaran kita. Dan kerelaan. Dan kebersediaan berkorban. Dan keinginan yang kuat untuk saling menunggu. Entah apa yang kita tunggu. Entah sampai kapan. Atau bagaimana kita akan melewati kesedihan di antara waktu-waktu di mana aku tak bisa menyentuhmu.

Kalau saja bisa…kalau saja kita punya kuasa menafikan sekian banyak perbedaan, melupakan kemungkinan bahwa semua mata akan memandang kita sebagai manusia-manusia aneh dan sakit jiwa karena jatuh cinta pada saat dan kepada orang yang sangat sangat sangat salah, aku ingin bersamamu malam ini, dan besok malam dan besok malamnya lagi. Aku bahkan rela meninggalkan rumah dan hidupku yang nyaman, terbang bertualang dan berjudi dengan hidup sekali lagi, bersamamu.

**to be continued. IF YOU’RE LUCKY *grins*

Iya, percaya apa kata hatimu saja, karena saat cinta meracuni otakmu, percayalah, akal sehat dan yang kalian sebut logika akan terang-terangan mengkhianatimu. Dan tiba-tiba saja kamu menjadi bebal, mendadak bego dan melakukan kebodohan-kebodohan memalukan seperti misalnya SALAH KIRIM sms nakal, salah tingkah dan tersipu-sipu najis seperti gadis belasan tahun saat laki-laki yang kamu cintai memandangimu dengan cara tertentu (entah memuja entah nafsu. beuh!), atau udara di sekitarmu tiba-tiba terasa beku dan DENGAN TOLOLNYA kamu bilang ‘makasih’ pada saat seharusnya kamu menjawab bisikan manisnya dengan ‘i love you, too’.

Tapi bukankah hanya cinta yang sanggup membuat pipimu merona dan kehilangan semua perbendaharaan kata ketika dia bertanya ‘bolehkah aku mengecup bibirmu?’, bukankah memang cinta dan hanya cinta lah yang mampu membuatmu bahagia, merasa sangat perempuan, dan entah bagaimana membuatmu menangis karena merasa cantik dan diinginkan? Dan apalagi selain cinta yang membuatmu bersedia melakukan apa saja hanya supaya kau bisa memeluk dan mendengar debar jantungnya? Untuknya, percayalah, kamu akan rela menembus macet dan hujan berjam-jam, melupakan betapa melelahkannya bercinta beberapa kali dalam rentang waktu yang tak sampai hitungan sehari semalam, atau betapa berbahaya dan tak sehatnya jika kamu nekat melewatkan jam-jam makan yang normal dan hanya mengkonsumsi selembar roti tawar dan secangkir kopi hanya karena kamu tak mampu mengatasi detak jantung yang degupnya kau rasakan begitu kencang, bukan lagi di dada melainkan sudah naik sampai ke tenggorokan, mencekikmu perlahan-lahan dan membuatmu mual.

Hhhhhhhhh…… Cinta dan logika. Kayaknya dari dulu memang musuhan, ya? Heran.

*hey you! I do love you, too…

Aku. Kamu. Dua dunia yang sungguh berbeda, dan bahkan kita tak bicara dalam bahasa yang sama. Kemudian di satu titik, jalan hidup kita tiba-tiba bersinggungan, lalu begitu saja, aku dan kamu menjadi kita. Entah apa bedanya. Yang kutau, kamu seperti bayang-bayang yang selalu ada, begitu dekat meski juga begitu jauh tak tersentuh.

Dan seperti Vienna Coffee, wangimu menggoda. Pekat sempurna dengan sedikit sentuhan rasa manis, aroma eksotis dari sekerat cinnamon, dan kelembutan whipped cream di atasnya.

Kau. Rahasiaku.

*another note for you. better yet, it is actually a love letter. well yeah, something like that. a note from me. a friend, a lover, your secret life, your whatever.

Langit di atas Jakarta malam itu tanpa bintang. Aku tau betul karena sempat aku menengadah mencuri pandang berharap mendapati satu saja kerlip cahaya sesaat sebelum aku lebur dalam perbincangan, berbagi cerita dan tawa bersama mereka. Di sebuah sudut di kursi taman, kupejamkan mata sejenak, meresapi bau hujan yang tertinggal, udara yang basah, aroma tembakau bercampur dengan wangi parfum yang kental, dan suara-suara bersautan di sekelilingku. Beberapa detik keheningan yang selalu kucuri dari sebuah perjumpaan, atau ditengah keramaian. Hening yang hanya milikku, yang dengannya kubebaskan ruang batin dari hiruk pikuk dunia. Aku di sana, tapi sebagian jiwaku tak ada di sana. Kubiarkan ia mengembara meninggalkan kekosongan yang hanya aku yang tau cara menikmatinya.

Dalam cahaya obor samar-samar, beberapa orang berdiri di panggung dadakan, membawakan lagu-lagu manis yang sebagian tak kukenal namun diam-diam menyusupkan rasa hangat yang aneh dan akrab, seolah memeluk jiwaku dengan lengan-lengan yang tak terlihat. Lagi dan lagi, gumam kagum dan tepuk tangan sopan melayang-layang memenuhi udara di tengah manusia-manusia yang tak lelah berbincang, dalam kelompok-kelompok kecil bersama melewati malam di tengah kota yang tak hendak tidur meski waktu perlahan merayap semakin larut.

Kemudian sesuatu membuatku tersentak. Mereka, musisi-musisi itu, memainkan lagu yang selalu membawaku kembali ke suatu masa yang begitu berjarak. Lagu yang seolah berasal dari satu rentang waktu yang jauh, dari satu abad yang berbeda.

Salahku. Salahku tak mampu menghapus kenangan yang tertinggal dari hanya sebuah lagu, deret notasi indah yang masih dan akan selalu mengingatkan aku tentang kamu dan satu dimensi waktu yang abstrak dan tak terjangkau. Dengan tangan gemetar, kumatikan batang rokok kesekian yang masih terselip di jemariku. Dan tanpa bisa kubendung, dengan liar benakku menyusun kembali rangkaian cerita yang mestinya telah lama usai dan menyisakan berbagai pertanyaan tak terjawab, hal-hal yang susah payah berusaha kupahami karena kau memintaku untuk mengerti. Kemudian, seperti kesetanan, tiba-tiba saja aku menuliskan sesuatu, barangkali hanya sebuah catatan perjalanan, atau sepucuk surat yang tak akan pernah terkirimkan, untukmu.

I heard them play that song. And for a few seconds there, my world just seemed to stop spinning around. The thought of you made me smile in pain, and the next thing I knew was that pointless feeling coming out of nowhere. Once again, I helplessly whispered your name.

“Sweet thing….sweet thing…..”

Malam semakin tua. Hujan telah lama reda, dan di sana sini sesekali masih terdengar gelak tawa. Taman Menteng, Jakarta.

UPDATED:
* baca penjelasan Hedi tentang acara ini. silakan ke kamar sebelah.