Waktu pulang bareng Umen dan Suprie dari sebuah acara beberapa waktu yang lalu, setelah membayar uang tol, tiba-tiba Umen nyeletuk. “Dari semua temen yang pernah aku tumpangin, kayaknya Simbok deh yang bilang terima kasihnya paling kenceng. Niat, gitu.”

Lalu saya cerita, bahwa precil saya Kemal lah yang mengajarkan soal itu. Dulu, kalo bilang ‘terima kasih’ saat membayar uang tol, saya ngomongnya pelan dan mungkin mbak-mbak atau mas-mas penjaga pintu tol gak selalu denger saya ngomong apaan. Kemal lah yang selalu bilang ‘terima kasih’ sekali lagi, dengan suara lebih keras. Sambil melongok ke arah loket tol, dari kursi penumpang di samping saya.

Kalau pulang malem setelah jalan sama precil-precil, sebelum nyampe di depan pos satpam, Kemal bilang, “gini lho buk, caranya.” Trus dia nglakson pelan, satu kali, semacam sapaan dan ucapan terima kasih buat pak Satpam yang begadang dan jagain portal di komplek kami.

Begitulah. Darinya, saya belajar banyak hal. Kadang saya merasa dia yang momong saya, bukan sebaliknya. Sering kali, Kemal yang memilih baju, sepatu, atau tas yang ingin saya beli. Dia juga yang protes kalo baju saya jelek, gak matching, atau rok saya terlalu pendek. Haha.

Beberapa tahun yang lalu, melihat Kemal rasanya seperti berkaca. Dia itu ‘saya banget’. Garis wajah, karakter, selera musik, kebiasaan-kebiasaan kecil, gaya humornya, sampe ke kasarnya kalo lagi marah. Belakangan udah nggak lagi. Anak saya yang sekarang ganteng banget ini (dari lahir dia udah ganteng sih), udah gak mirip saya lagi. Lebih tenang, lebih cool tapi juga tegas, teman diskusi yang enak, dan kadang saya merasa dia terlalu matang untuk anak seusianya.

Oiya, dia juga pinter banget. Kayaknya ini faktor turunan dari ibunya, haha.. Maksud saya bukan pinter secara akademis aja, tapi dia emang pinter yang smart. Kadang suka acting a smart ass dan bikin kami berdua berantem kecil.

Dia juga sangat bisa diandalkan. Waktu backpacking bertiga ke Singapur dan KL beberapa bulan yang lalu, saat saya mulai cranky karena capek, tanpa banyak bicara, dia mengambil alih tugas saya: menjadi tour leader buat kami bertiga. Jalan sama Kemal, saya suka lupa kalo dia masih belasan tahun. Berasa jalan sama orang yang lebih dewasa. In short, dia super duper keren!

So, baby. Selamat ulang tahun ke-16. Thanks for making me proud, thanks for being you. Terima kasih selalu membuat ibu bangga sama kamu.