From Drop Box

Mengamati berbagai jenis perempuan yang saya lihat dan temui di toilet mall-mall selalu mengasyikkan. Mbak-mbak yang make upnya terlalu tebal, wangi parfum dari yang lembut sampai yang aromanya bikin eneg karena terlalu banyak disemprotkan (atau malah jadi aneh setelah bercampur dengan bau asli keringat si pemakai), abege-abege belasan taun yang bajunya amat sangat kependekan dengan riasan wajah yang ketuaan untuk bocah seusia mereka.

Tanpa niat aneh-aneh atau sengaja menguping perbincangan mereka, sering kali saya harus menahan senyum atau malah meringis miris mendengar potongan-potongan percakapan di antara mereka, yang dilakukan (biasanya) sambil touch up benerin dandanan atau sekadar cuci tangan setelah selesai memenuhi panggilan alam.

Gosip, pertengkaran, curhatan antar teman, cerita-cerita seram tentang perselingkuhan yang meski tidak eksplisit tapi selalu dengan gampang terbaca lewat bahasa tubuh dan gaya bicara mereka yg kadang cekikikan bisik-bisik gak jelas.

“Eh lo udah pernah dikenalin sama brondongnya si A? Edan yah? Lumayan sih, tapi eh gilaaaaaaa….masih brondong bangeeeeeeeettt……..”

“WHAT??!!! MAKSUD LO APA NGOMONG GITU SAMA GUE?!! GW UDAH JELASIN BLABLABLA….TAIK AH! ANJING! GAK NGERTI GUE, MAU LU APAAN!” (yang ini mbak-mbaknya tereak-tereak di henpon sampe ludahnya muncrat-muncrat)

“Iiiiih lucu tauuuk tasnyaaaa… Tapi mahal bok, kurang ajar. Masa segitu sih?? Bukan kulit padahal.”

Beragam wajah kehidupan perempuan urban. Terpampang samar meski ada yang transparan. Membuat saya tersenyum dan sesekali tertawa miris membayangkan apa rasanya menjadi mereka, perempuan-perempuan yang berseliweran di toilet bersih, kering dan wangi di mall-mall di Jakarta Selatan.