ITC Cempaka Mas, suatu siang.

Tetangga : kita pulangnya nunggu dijemput suamiku aja. jam 4 sore dia nyampe sini.
Saya : ok.

Jam 4 sore. Sms alert dan nada dering terdengar berkali-kali. Tetangga saya telponan dan sms-an sama suaminya.

Tetangga : dia udah di sini, katanya. kita ditunggu di pintu utama.
Saya : ok.

Jam 4 sore lewat 10 menit. Celingak celinguk, sms alert lagi berkali-kali. Mana sih mobilnya?

Tetangga :”Hallo. Papa di mana sih? Aku udah di pintu utama. Apa? Apa??? Papa parkir di mana? Ok ok. OK!! Hallo?? Pintu selatan? Ok. Cepetan, Pa. Anak2 udah rewel”

Di pintu selatan (yang jaraknya dari pintu utama lumayan bikin muntab). Celingak-celinguk lagi. Mana sih?

Tetangga : “Hallo, Pa. Papa parkir di mana sih?! Kok mobilmu gak keliatan? Hah?? Apa?! Lho!! Lha ini aku di pintu selatan! Gimana sih? Ngerti bahasa indonesia gak sih? Katanya…wekwekwekwek…cicitcuitcicitcuit…wekwekwek…!!!! Ok. Pintu timur aja? OK. OK!!! Cepetan!!

Pintu Timur. Sepi. Pindah lagi ke pintu utama. Ke pintu selatan lagi. Udah jam setengah lima sore. Kaki saya pegel gak karuan, anak-anak rewel serewel-rewelnya. Saya mulai curiga. Krang kring lagi…

Tetangga :” Di mana sih? Lho!! Katanya…wekwekwek..cicitcuitcicitcuit…Lho, ya ini di pintu timur!! Blablabla…wekwekwekwekwek… Apaaaaaaaaa?!! Aku kan udah bilang, jemput di ITC Cempaka Mas!! Papa di mana?! ITC Mangga Dua??? Gimana sih..kwekkwekkwek…..TAKSIIIII…!!!!!!”